La solitudine dei numeri primi

Paolo Giordano

Mattia pensava che lui e Alice erano così, due primi gemelli, soli e perduti, vicini ma non abbastanza per sfiorarsi davvero. A lei non l’aveva mai detto.

L’altro giorno sono andata in libreria a comprare un libro. Sembra essere uno dei miei passatempi preferiti, in questo periodo. Per il bene delle mie finanze, nella prossima città in cui vivrò dovrà esserci una bella biblioteca. Di quelle grandi, con tutti i libri ad aspettarti, che puoi sfiorarli con le dita, aprirli, leggere le prime righe e decidere se dargli una possibilità. Purtroppo qui ce n’è una piccola, con i libri chiusi in un magazzino. Ce ne sono molti, ma devi arrivare già con la lista della spesa, e questo non mi dà soddisfazione. Comunque, sono entrata in libreria, per la centesima volta ho guardato quella donna dietro le foglie, e per la centesima volta mi sono chiesta quando mai uscirà l’edizione tascabile. Perché io adoro i tascabili, stanno in borsa e non pesano se li leggo a letto, la sera. Ma niente, ancora niente. Così mi sono decisa, e l’ho comprato. Avrei comunque avuto un weekend intero per leggerlo, senza doverlo trasportare in borsa. E poi era da troppo tempo nella lista dei libri che prima o poi mi sarei dovuta decidere a leggere. Mamma mia che tristezza! Avevano ragione, tutto sommato: è un gran bel libro. Commovente, e scritto in un modo che non ti accorgi nemmeno dello scorrere delle pagine, o del tuo respiro mentre leggi. Ma che strazio vedere questi due giovani che sono sempre un momento troppo distanti dal potersi sfiorare. Conoscerli, e sperare che possano farcela, prima o poi…