Vintage

Oggi è venerdì. Visto che è da lunedì che aspetto questo momento, per festeggiare sono andata a fare colazione al San Gabriele. E visto che è venerdì, mi sono fermata in edicola a comprare il Venerdì. Mentre sorseggiavo il mio latte macchiato e cercavo di spiegare alla signora accanto a me che la Repubblica poteva leggerla, ma che me la sarei portata via una volta uscita, e che sì ne avevo il diritto, mi sono messa a pensare a una cosa che mi tormenta da un po’. Il Vintage e il “si stava meglio quando si stava peggio”. A leggere il giornale sembra che gli anni Settanta vadano terribilmente di moda, e in numero di pagine il pre-1980 supera di gran lunga il post-2009. Un tempo, c’erano un sacco di servizi sul mondo che verrà, sulle nuove tecnologie, sull’innovazione. Oggi, evidentemente, abbiamo troppa paura del futuro, e ci rintaniamo nel rassicurante passato, che tanto male non può essere se siamo sopravvissuti. Devo ammettere che io ho sempre subito il fascino del “vintage contadino emiliano”: altrimenti detto, il fascino delle cose che non si rompono, dei trattori che dopo decenni ancora vanno, basta aggiustarli, mentre la mia macchinina di un anno e mezzo sembra già da rottamare, dell’essenziale nella vita quotidiana, dei cibi sani, delle uova raccolte direttamente dal pollaio, della pasta fatta in casa. Certo, mi rendo conto che parlo così perché non mi sono mai dovuta alzare alle cinque per avere un uovo, e certo mia nonna direbbe che uei, non è che il supermercato sia poi una gran brutta cosa. Il fatto è che mi sembra che tutto quello che ci circonda oggi sia in qualche modo corrotto. Perfetto nella sua immagine, accattivante, splendente, ma con un tarlo che pian piano lo divora dall’interno. Stamattina, per farla breve, ho scoperto che forse non sono io che sono “diversa”. E’ il mondo che sta andando a rotoli e ha finalmente capito che abbiamo esagerato un po’ troppo. Basta vedere il mio bidone della plastica da riciclare: svuotato lunedì, è già pieno di imballaggi e bottigliette. Ma dico, perché? Perché non si possono mettere le pesche nella busta di carta marrone di una volta, che tra l’altro è perfetta, poi, per prendere appunti quando sei al telefono? A che mi serve quella antipaticissima scatola di plastica? E soprattutto, a che mi serve una antipaticissima scatola di plastica al giorno? Stamattina mi sento come se avessi bisogno di una doccia, che lavi via tutto il superfluo. Una doccia virtuale, che mi riporti all’essenza delle cose. E che mi faccia sentire più come una ciotola di ciliegie e meno come un pasticcino alla panna, di quelli dolcissimi che poi devi bere per due ore per ridare sensibilità alla lingua.