La storia dell’amore

Nicole Krauss

Ho finito questo libro da qualche giorno. Le ultime parole, lette nella sala relax dei Bagni di Bormio, un accappatoio bianco, un caminetto a sospensione, un maxi cuscino e una tisana calda. Forse per questo è rimasto lì, poi. Ad aspettare. Si era appisolato, e non avevo voglia di svegliarlo, a dirla tutta. Ma ora è arrivato il momento di rimetterlo a posto, sullo scaffale della libreria, e prima di salutarlo ci sarebbero un paio di cose da dire. Ma il fatto è che questo libro è perfetto così. Dice tutto lui, senza bisogno di trovare altre parole per parlarne. Più che ”La Storia dell’amore”, è una storia d’amore. Tra te e  il libro. Inizia un po’ così, che non capisci cosa sta succedendo, e in certi momenti vai avanti lo stesso, anche se con quella sensazione di non riuscire a mettere a posto tutti i pezzetti. Con quella sensazione di non sapere se ci sono tutti, i pezzetti. E la verità è che non ci riesci davvero, se non forse, se sei veramente fortunato, solo alla fine.
E poi, c’è questa storia di Bruno, che mi ha commosso, quest astoria di due uomini soli, che controllano di esserci ancora: “Tre colpi significano: sei vivo?, due significano: sì, uno: no”.

Emmaus

Alessandro Baricco

Questa è probabilmente il libro più “difficile” che mi sia capitato di leggere  quest’anno. Perché sono troppo coinvolta, perché aspettavo questo libro da settimane e non so se esserne delusa, perché non so essere obiettiva quando si parla di Baricco, né di religione, né di adolescenza. E così rischio di fare un gran macello, a parlarne. C’è da dire, tanto per rompere il ghiaccio, che questo è uno dei fratellini minori di Oceano Mare. Di quei fratellini che la mamma li rimprovera sempre di non essere bravi quanto il fratello maggiore. E’ inevitabile aprire una serie di paragoni, e per quanto ci siano passaggi da segnare tra le “frasi perfette”, non sono abbastanza per far dimenticare che, tutto sommato, è abbastanza pesante. Basti dire che pensavo di leggerlo in un’ora, e mi ci sono voluti tre giorni. Ma forse questo è dovuto anche all’atmosfera, e al racconto.
C’è da dire che io ho una serie abbastanza lunga di pregiudizi (come quasi tutti, ma non si sa mai). Uno di questi, abbastanza radicato, riguarda gli oratori. E questo libro sembra non fare altro che convincermi, pagina dopo pagina, che non mi ero sbagliata di tanto. Resta da capire se anche Baricco è vittima degli stessi pregiudizi, o se parla da cattolico da oratorio, anche lui. Visto che lui stesso ammette di essere cresciuto in “quell’ambiente” (quello di Emmaus, quello del cellophane sui divani), propenderei per la seconda ipotesi. Ad ogni modo, mi mette un sacco di angoscia addosso questa cosa del peccato, del vivere con l’ansia della punizione, con le tende alle finestre a coprirsi dal mondo esterno. Splendida la descrizione di una generazione, e di una classe sociale, a cui è preclusa per convizione la tragedia: “Così, senza saperlo, ereditiamo l’incapacità verso la tragedia, e la predestinazione alla forma minore del dramma” . Peccato che, forse perché le vedo da fuori, a me sembrano molto più tragiche le loro vite, che non quelle di chi, senza il peso della verità e della salvezza, del significato e del senso, ridimensiona tragedia e drammi allo stesso rango di cose che capitano. Più che un romanzo, a dire il vero, sembra un lucido e perfetto saggio su uno spaccato di mondo, che ad un tratto sembra scoprire che “ci sono un sacco di cose vere, intorno, e noi non le vediamo, ma loro ci sono, e hanno un senso, senza nessun bisogno di Dio”. Forse è questa, la tragedia cui cercava di fuggire.

La vita moderna

Susan Vreeland

La campagna che separava Montmartre da Parigi parve meno estesa dall’ultima volta che avevano fatto visita a Claire. Sembrava che nuove case dai camini rossi ancora privi di fuliggine si fossero spinte dalla Butte fino a valle e che la città si fosse protesa per andare loro incontro.

C’è da dire, a onor del vero, che adoro gli impressionisti. E che da quando ho visto Il favoloso mondo di Amélie per la prima volta ho capito che questo quadro è uno dei pochi che, se potessi, mi appenderei in casa. Fosse anche solo per il cagnolino e il fiore rosso sul cappello della sua padrona. Per ora mi accontento dello sfondo del desktop, ma insomma è tanto per farvi capire. Tutto questo spiega, almeno in parte, il perché abbia comprato, ormai mesi fa, questo libro, ma anche il perché mi fossi dimenticata della sua esistenza, abbandonato su uno scaffale della libreria. E’ che il quadro è decisamente molto meglio. Voglio dire: la Parigi descritta da Susan Vreeland è splendida, commovente, spensierata, da gita in barca la domenica, con gli occhi socchiusi per il sole. Ma per tutto questo basta il quadro. Non c’è bisogno di tutte quelle parole…

Il buon marito

Alexander McCall Smith

Boh. Ecco, boh. E’ la prima parola che mi viene in mente se ripenso a questo libro. Pur parlando di investigazioni e casi da risolvere, non si tratta in senso stretto di un “giallo”, e d’altra parte io mi aspettavo più che altro un romanzo sull’Africa e sui suoi colori, sapendo che l’aspetto investigativo sarebbe rimasto a margine, pretesto per parlare della vita e dei pensieri di questa Jessica Fletcher africana. E fin qui ci siamo, perché all’ultima pagina ti scopri con addosso una tranquillità da thè delle dieci, un senso di pace che nel mio immaginario del tutto personale doveva essere connaturato al popolo africano, al di là delle immagini di morte e desolazione alle quali siamo abituati. Ho sempre pensato che la quotidianità africana fosse permeata di una dolcezza che noi abbiamo abbandonato da un pezzo (ammesso di averla mai avuta…), e queste pagine mi confermano l’esistenza di un’atmosfera che ti riconcilia con il mondo. Basta leggere l’inizio, con la lentezza di una tazza di thè bevuta guardando l’orizzonte, all’alba. Il problema, e qui arriva il Boh, è che mi lascia un senso di incompiutezza. Forse sarebbe stato meglio nei panni di un film? Mi sembra uno di quei casi (pochi, a dire il vero) in cui si sente la mancanza di immagini e suoni. Potrebbe essere un ottimo film, ma è un libro Boh.

Il bar delle grandi speranze

J.R. Moehringer

Era da un po’ che ci facevo il filo, a questo libro. Perché avevo bisogno di un po’ di tradizione, di un libro che raccontasse una storia, senza troppe storie. E la quarta di copertina prometteva un “formidabile racconto di una storia vera”. Non so mai se fidarmi delle quarte di copertine, e non so se questa sia una storia vera, ma si da’ il caso che la sembri. Non so se in effetti J.R. sia cresciuto al Publicans, non so se lo zio Charlie esista, non so se effettivamente Sidney fosse così bella, ma in fondo cosa importa? J.R. è cresciuto al Publicans, lo zio Charlie è sempre dietro al bancone, e sì, in effetti Sidney non può essere altro che bellissima.

E poi, scusate, con un incipit così:

Ci andavamo per ogni nostro bisogno. Quando avevamo sete, naturalmente, e fame, e quand’eravamo stanchi morti. Ci andavamo se eravamo felici, per festeggiare, e quand’eravamo tristi, per tenere il broncio. Ci andavamo dopo i matrimoni e i funerali, a prendere qualcosa per calmarci i nervi, e appena prima, per farci coraggio. Ci andavamo quando non sapevamo di cos’avevamo bisogno, nella speranza che qualcuno ce lo dicesse. Ci andavamo in cerca d’amore, o di sesso, o di guai, o di qualcuno che era sparito, perché prima o poi capitava lì. Ci andavamo soprattutto quando avevamo bisogno di essere ritrovati.