Alessandro Baricco

Questa è probabilmente il libro più “difficile” che mi sia capitato di leggere  quest’anno. Perché sono troppo coinvolta, perché aspettavo questo libro da settimane e non so se esserne delusa, perché non so essere obiettiva quando si parla di Baricco, né di religione, né di adolescenza. E così rischio di fare un gran macello, a parlarne. C’è da dire, tanto per rompere il ghiaccio, che questo è uno dei fratellini minori di Oceano Mare. Di quei fratellini che la mamma li rimprovera sempre di non essere bravi quanto il fratello maggiore. E’ inevitabile aprire una serie di paragoni, e per quanto ci siano passaggi da segnare tra le “frasi perfette”, non sono abbastanza per far dimenticare che, tutto sommato, è abbastanza pesante. Basti dire che pensavo di leggerlo in un’ora, e mi ci sono voluti tre giorni. Ma forse questo è dovuto anche all’atmosfera, e al racconto.
C’è da dire che io ho una serie abbastanza lunga di pregiudizi (come quasi tutti, ma non si sa mai). Uno di questi, abbastanza radicato, riguarda gli oratori. E questo libro sembra non fare altro che convincermi, pagina dopo pagina, che non mi ero sbagliata di tanto. Resta da capire se anche Baricco è vittima degli stessi pregiudizi, o se parla da cattolico da oratorio, anche lui. Visto che lui stesso ammette di essere cresciuto in “quell’ambiente” (quello di Emmaus, quello del cellophane sui divani), propenderei per la seconda ipotesi. Ad ogni modo, mi mette un sacco di angoscia addosso questa cosa del peccato, del vivere con l’ansia della punizione, con le tende alle finestre a coprirsi dal mondo esterno. Splendida la descrizione di una generazione, e di una classe sociale, a cui è preclusa per convizione la tragedia: “Così, senza saperlo, ereditiamo l’incapacità verso la tragedia, e la predestinazione alla forma minore del dramma” . Peccato che, forse perché le vedo da fuori, a me sembrano molto più tragiche le loro vite, che non quelle di chi, senza il peso della verità e della salvezza, del significato e del senso, ridimensiona tragedia e drammi allo stesso rango di cose che capitano. Più che un romanzo, a dire il vero, sembra un lucido e perfetto saggio su uno spaccato di mondo, che ad un tratto sembra scoprire che “ci sono un sacco di cose vere, intorno, e noi non le vediamo, ma loro ci sono, e hanno un senso, senza nessun bisogno di Dio”. Forse è questa, la tragedia cui cercava di fuggire.

Susan Vreeland

La campagna che separava Montmartre da Parigi parve meno estesa dall’ultima volta che avevano fatto visita a Claire. Sembrava che nuove case dai camini rossi ancora privi di fuliggine si fossero spinte dalla Butte fino a valle e che la città si fosse protesa per andare loro incontro.

C’è da dire, a onor del vero, che adoro gli impressionisti. E che da quando ho visto Il favoloso mondo di Amélie per la prima volta ho capito che questo quadro è uno dei pochi che, se potessi, mi appenderei in casa. Fosse anche solo per il cagnolino e il fiore rosso sul cappello della sua padrona. Per ora mi accontento dello sfondo del desktop, ma insomma è tanto per farvi capire. Tutto questo spiega, almeno in parte, il perché abbia comprato, ormai mesi fa, questo libro, ma anche il perché mi fossi dimenticata della sua esistenza, abbandonato su uno scaffale della libreria. E’ che il quadro è decisamente molto meglio. Voglio dire: la Parigi descritta da Susan Vreeland è splendida, commovente, spensierata, da gita in barca la domenica, con gli occhi socchiusi per il sole. Ma per tutto questo basta il quadro. Non c’è bisogno di tutte quelle parole…

E pensare che questo weekend non prometteva nulla di buono, a parte la pioggia e il brodo della domenica. E invece, nonostante tutto.

Inizia tutto sabato pomeriggio, dopo pranzo, con prospettive che non arrivano alle tre del pomeriggio: medito se pubblicare un post su tutto quello che mi frulla per la testa, dai crocifissi (ma com’è che toglierli dalle aule è un gesto ideologico e mantenerli no?) alla suina (conosco più gente incinta che con l’influenza: devo rivedere il mio personale concetto di epidemia), da Michael Jackson (l’ho già detto, mi dispiace, ma non per questo riuscirete a convincermi ad amarne la musica, perché la morte non aggiunge né toglie nulla a ciò che si è fatto in vita) ai trans (e quindi?).
Alla fine ho capito che di quello che mi frulla per la testa interessa poco o niente a me, figuriamoci agli altri, e ho deciso di mettere a frutto la giornata portando me e la mia famiglia a Varese, in libreria. Ne esco un’oretta dopo con una busta rossa e, nell’ordine, nonostante la delusione per non aver trovato “Il sapore dei semi di mela”, che l’avevo promesso alla Ragazza con la valigia:

• “Emmaus” di Baricco, perché sì,
• “The death of Bunny Munro” di Nick Cave, perché mi è piaciuta la sua intervista, e perché se scrive come canta è una garanzia,
• “Molto forte, incredibilmente vicino” di Jonathan Safran Foer, tanto per dargli una seconda opportunità, e
• “La storia dell’amore”, di Nicole Krauss, che non mi ricordo più chi me l’ha consigliato ma era nella mia wishlist da troppo tempo (tra l’altro, vedi a volte, scopro che Nicole e Jonathan sono sposati; chissà come mi è venuto di comprare entrambi i libri, nonostante non fosse per niente scontato, lasciandone altri sullo scaffale, buoni per tempi migliori: forse non volevano stare soli)

Domenica pomeriggio, il weekend si conclude così:

Morale della favola: mai disperare.

Ogni tanto mi prendono delle manie strane. In genere, riguardano la pulizia della casa: dopo cena, mentre bisognerebbe rilassarsi davanti alla televisione, e per la gioia dei vicini di casa, mi metto a spostare mobili, spazzare, riordinare i libri, buttare via vecchi giornali. Più raramente, riguardano gli armadi e i vestiti, che vengono puntigliosamente spiegati e ripiegati, in ordine di colore o tessuto. Ovviamente, in tutti i casi il cambiamento non è mai definitivo, ma generalmente mi tiene buona per qualche giorno.

Questa volta la vittima è stata Coccinella. Spinta anche dalla necessità di semplificarmi la vita, visto che il programmino per htc che mi consente di aggiornare il blog permette di inserire un solo blog alla volta (capite bene che fare logout-login ogni volta mi stava sfinendo… sono fatiche mica da ridere!), ho deciso di mandare le mie creature da un parrucchiere per un bel taglio netto. E ovviamente, come ogni nuovo taglio che si rispetti, lascerà un po’ perplessi, all’inizio. Uno si guarda allo specchio e comincia a pentirsi di quello che ha fatto. Portate pazienza.

Dunque, la novità più grande è che ora c’è un solo blog. Un solo indirizzo da segnarvi tra i preferiti, e un solo login per me. Gli altri due, “A piedi nudi sul divano” e “In genere torno”, sono scomparsi da internet, ma rimangono come pagine, e qui a lato come link. Rimangono anche i segnalibri, che ora si scaricano dalla pagina “A piedi nudi sul divano”, e che sono cambiati un pochino per adattarsi alla novità. L’unica cosa che devo cercare di recuperare sono i commenti alle recensioni. Piano piano, arriveranno anche loro, non disperate.

In fin dei conti, non cambia poi granché, c’è solo da farci l’abitudine.

Alexander McCall Smith

Boh. Ecco, boh. E’ la prima parola che mi viene in mente se ripenso a questo libro. Pur parlando di investigazioni e casi da risolvere, non si tratta in senso stretto di un “giallo”, e d’altra parte io mi aspettavo più che altro un romanzo sull’Africa e sui suoi colori, sapendo che l’aspetto investigativo sarebbe rimasto a margine, pretesto per parlare della vita e dei pensieri di questa Jessica Fletcher africana. E fin qui ci siamo, perché all’ultima pagina ti scopri con addosso una tranquillità da thè delle dieci, un senso di pace che nel mio immaginario del tutto personale doveva essere connaturato al popolo africano, al di là delle immagini di morte e desolazione alle quali siamo abituati. Ho sempre pensato che la quotidianità africana fosse permeata di una dolcezza che noi abbiamo abbandonato da un pezzo (ammesso di averla mai avuta…), e queste pagine mi confermano l’esistenza di un’atmosfera che ti riconcilia con il mondo. Basta leggere l’inizio, con la lentezza di una tazza di thè bevuta guardando l’orizzonte, all’alba. Il problema, e qui arriva il Boh, è che mi lascia un senso di incompiutezza. Forse sarebbe stato meglio nei panni di un film? Mi sembra uno di quei casi (pochi, a dire il vero) in cui si sente la mancanza di immagini e suoni. Potrebbe essere un ottimo film, ma è un libro Boh.

Tranquilli. Mica vado da nessuna parte. Cioè, il weekend è alle porte e io mi preparo ad un eremo di parenti e amici senza internet, ma non è mica un addio, diamine. Quello del titolo è una canzone di Guccini, che mi ronza in testa da questa mattina, e a volerla tutta anche nelle cuffiette che mi sono portata in ufficio. Oggi mi sento un po’ così, e speriamo che il caro buon vecchio Francesco mi perdoni, se oggi in barba alle paillettes me ne vado dal parrucchiere. E’ per una buona causa.

Intanto, ecco. Un pezzo, ma tant’è.

[...] io dico addio a tutte le vostre cazzate infinite,
riflettori e paillettes delle televisioni,
alle urla scomposte di politicanti professionisti,
a quelle vostre glorie vuote da coglioni…

E dico addio al mondo inventato del villaggio globale,
alle diete per mantenersi in forma smagliante
a chi parla sempre di un futuro trionfale
e ad ogni impresa di questo secolo trionfante,
alle magie di moda delle religioni orientali
che da noi nascondono soltanto vuoti di pensiero,
ai personaggi cicaleggianti dei talk-show
che squittiscono ad ogni ora un nuovo “vero”
alle futilità pettegole sui calciatori miliardari,
alle loro modelle senza umanità
alle sempiterne belle in gara sui calendari,
a chi dimentica o ignora l’umiltà…

Io, figlio d’una casalinga e di un impiegato,
cresciuto fra i saggi ignoranti di montagna
che sapevano Dante a memoria e improvvisavano di poesia,
io, tirato su a castagne ed ad erba spagna,
io, sempre un momento fa campagnolo inurbato,
due soldi d’elementari ed uno d’università,
ma sempre il pensiero a quel paese mai scordato
dove ritrovo anche oggi quattro soldi di civiltà…

Io dico addio a chi si nasconde con protervia dietro a un dito,
a chi non sceglie, non prende parte, non si sbilancia
o sceglie a caso per i tiramenti del momento
curando però sempre di riempirsi la pancia
e dico addio alle commedie tragiche dei sepolcri imbiancati,
ai ceroni ed ai parrucchini per signore,
alle lampade e tinture degli eterni non invecchiati,
al mondo fatto di ruffiani e di puttane a ore,
a chi si dichiara di sinistra e democratico
però è amico di tutti perché non si sa mai,
e poi anche chi è di destra ha i suoi pregi e gli è simpatico
ed è anche fondamentalista per evitare guai [...]

Oggi, spulciando tra le notizie Ansa, trovo questa: “Un metro e settantasette per 54 chili. Sono queste le misure della celebre modella francese ventitreenne, Filippa Hamilton, che però è stata licenziata dalla casa di moda Ralph Lauren perché ritenuta incredibilmente troppo grassa”. Su internet, su Facebook, in giro insomma, ho trovato un sacco di commenti al vetriolo nei confronti della celebre casa di moda, accusata di incentivare l’anoressia (e non è l’unica, ovviamente) e di licenziare una ragazza perché troppo grassa. Il problema è che, stando alla casa di moda stessa, non sarebbe stata licenziata perché grassa ma perché “incapace di rispettare gli obblighi previsti dal suo contratto” (poco importa che sia una questione di forma e non di sostanza).

E qui secondo me sta tutta la differenza. La notizia che dovrebbe scandalizzare non è che una persona venga licenziata perché non può più tener fede ai suoi obblighi contrattuali. La notizia, e il problema, stanno negli obblighi contrattuali stessi. Perché tutti si scandalizzano quando una ragazza di 54 chili viene lasciata a casa perché non “serve” più all’azienda, non riuscendo ad indossarne i vestiti, e non quando accetta di firmare un contratto che le impone di rispettare un certo peso, di condizionare il suo corpo alle leggi del mercato? Perché la notizia non è, invece, “Filippa Hamilton ha firmato con una nota casa di moda un contratto che le impone di non ingrassare mai” (ed eventualmente, non lo dimentichiamo, se possibile neanche di invecchiare)?

Forse non tutti sanno che, tra le mie tante manie, c’è Oceano Mare. Ed è una mania degenerata al punto che quando vado in un paese straniero la prima cosa che faccio (o al massimo la seconda) è rintanarmi in libreria a cercarne la traduzione. Al punto che il fatto che in danese e svedese fosse fuori catalogo mi ha quasi rovinato la vacanza. Comunque, tutto questo per farvi capire come sto in questo momento. Che poi poverina, la traduttrice si sarà anche impegnata. Ma proprio quella frase…

All’inizio del libro, pagina tre, diciamo, c’è un’immagine che vale tutto il libro, o quasi: […] sulle labbra della donna rimane l’ombra di un sapore che la costringe a pensare: “acqua di mare, quest’uomo dipinge il mare con il mare”.
Sublime.

E con questo arriviamo alla traduzione francese: “de l’eau de mer, cet homme peint avec de l’eau de mer”.
o.O
Mi ha tolto il sonno. Qualcuno potrebbe cortesemente far sapere alla signora Françoise che il pensiero che dà i brividi non è che dipinga con l’acqua di mare (capaci tutti) ma che dipinga il mare con il mare?

Pianeta Caffè
Forlì, via Cerchia 13

Io adoro le librerie. Passeggiare tra gli scaffali senza avere nessuna idea in testa, e lasciare che l’occhio venga attirato da una copertina, o da un nome, o da un colore. Sono rari i casi in cui entro in libreria, con un foglietto in mano, un nome, un codice ISBN, e ne esco due minuti dopo con un libro sotto il braccio. E adoro il caffè. Fino a qualche tempo fa non pensavo di poter “scegliere un caffè”. L’idea era, più o meno: entri in un bar, chiedi un caffè, bevi, paghi, esci. Un po’ come comprare un libro su internet, a voler proprio vederci un nesso. Ecco. Ci sono posti a questo mondo in cui scegliere un caffè è come passeggiare tra gli scaffali di una libreria. Peccato che non siano tanti, peccato che siano spesso lontani, ma sapere che esistono mi rincuora.

Ieri sera passeggiavo per le vie semideserte di Forlì e mi sembrava di essere in una metropoli. E’ stato allora che ho capito.

Sono un animale cittadino. Mi piace uscire, camminare tra la gente, avere intorno facce da guardare, fermarmi in un bar e vedere il mondo che mi vive intorno. Mi piace uscire di casa la mattina, svegliarmi insieme a tutti gli altri, prendere il pullman, o la metropolitana, e la sera decidere se tornare a casa, nel mio silenzioso angolo di mondo, o uscire. Mi piace avere intorno delle cose da fare, perché mi tengono viva. Mi piace vedere i cartelloni pubblicitari delle mostre, anche le insegne dei cinema, nonostante non lo ami affatto. Mi piace fermarmi a comprare il giornale mentre vado in posta, o guardare i saldi mentre torno dal lavoro.

Mi piace che la città mi ricordi che sono viva.

Ora vivo in un paesello sperduto, di quelli che se devi andare in posta vai in posta, incontri se va bene l’addetta ai depositi Banco Posta che è uscita per un caffè, e poi non hai altro da fare che tornare a casa. Un posto in cui se vuoi fare qualcosa la sera devi ingegnarti a cercare su internet qualcosa di interessante, ad almeno un’ora di macchina. Facile capire come mi senta una pensionata.

Mi hanno detto che non funziona così. Che se ho voglia di uscire, e di fare qualcosa, sono liberissima di farlo anche nel paesino sperduto. Soprattutto quando il più delle volte si tratta di andare a trovare un’amica. Però ancora non mi convince. Va bene per tre mesi d’estate, per staccare il cervello e giocare al topo di campagna. Poi ho bisogno della città, ho bisogno di arrivare a casa la sera stanca, arrabbiata con i vicini, inquinata. Viva.