autoradio

come per scherzo, cercare in vecchi cassetti nella mia testa le colonne sonore di un’intera vita. come per scherzo, anche se in fondo non è vero che non ho ricordi legati alla musica. non ora, non da grande. non da quando la musica esce da tutti i buchi possibili di questo mondo. non da quando non c’è più poesia, checché ne dicano. ma quando ero piccola, in macchina con mamma che dormiva e papà che guidava verso il campeggio, quando ero piccola sì che la musica aveva davvero un significato. con la roulotte attaccata dietro, che arrancava per le strette stradine della iugoslavia. io che cercavo di dormire, che credevo di dormire, e invece ascoltavo. così, per scherzo, cercare quelle vecchie canzoni italiane, con le parole allora incomprensibili e storpiate nella mia testa di bimba. e all’improvviso ricordare, esattamente, il rumore del giradischi di papà, il fruscio che voleva dire “finito!”, quando in casa, prima delle grandi partenze, cercava di mettere tutta quella musica in una piccola cassetta di plastica bianca, e poi scriveva i titoli, tutti allineati, con quella sua vecchia macchina da scrivere. come facesse, poi, a far stare quei grandi dischi “che non si devono assolutamente toccare che si rompono!” tutti dentro le cassette, è ancora un mistero. ed io, stesa sul pavimento con le gambe piegate all’insù, a dondolare, che sfogliavo quegli enormi quadernoni scritti fitti fitti, che papà diceva che erano le parole delle canzoni, così io mi mettevo a cantare, seguendo col dito un’immaginaria catena di note e parole.

Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...