buon compleanno

mi piace pensare che il paradiso esista.
che non sia un cielo pieno di nuvole e angioletti, ma una casa uguale a quella che abbiamo qui. mi piace pensare che ognuno di noi avrà il suo paradiso, le sue città, le sue case, persino i suoi vicini di casa pettegoli e i negozi con la saracinesca abbassata, la domenica, per l’eternità.

mi piace pensare che ora, lassù, ci sia una casa uguale a quella di via oberdan.
con gli stessi odori, gli stessi colori. con gli stessi libri impolverati, con lo stesso bar sotto casa per comprare i pasticciotti, con lo stesso balcone lunghissimo e inondato di luce. con la stessa credenza con il cassetto che si fa sempre una gran fatica a richiuderlo, e lo stesso frigorifero che oggi si chiama vintage, e che un tempo si chiamava benessere. con lo stesso enorme corridoio, che quando ero piccola ne avevo paura, così buio e infinito. con lo stesso magico tavolino dal quale spuntavano le bottiglie di digestivo. con lo stesso salone inaccessibile a noi bambini. con lo stesso divano che ti si appiccica alle cosce sudate di mare e di sole. con lo stesso marciapiede sconnesso, che a sinistra c’è lo stradone e a destra, in fondo, la città.

mi piace pensare che questa mattina nonna si sia svegliata nel suo letto, con l’odore di caffè nelle narici. caffè quarta, per la precisione. ninì, in cucina, prepara la colazione per festeggiare il suo primo compleanno da quando è tornata da lui. il suo primo compleanno nella sua casa di ricordi. insieme dopo tanti anni.

mi piace pensare che poi siano usciti, lei sottobraccio a lui, al collo la spilla ovale con il corallo, e siano andati al mercato. patate, zucchine, pomodorini. la ricotta fresca, e le uova. nel pomeriggio, mentre ninì legge il giornale, lei si infila quel suo grembiule bianco, e comincia a cucinare. chiacchierano, e ridono.

e mi piace pensare che ora se ne stia lì, mentre aspetta che tutto sia pronto, e mi guardi trafficare in cucina.

per cena, taieddhra e crostata di ricotta.
anche qui.

buon compleanno, nonna.

Annunci

3 pensieri su “buon compleanno

  1. Diemme ha detto:

    Anche a me piace pensarla così, mia nonna che ha rincontrato mio nonno, ma madre che, quando sarà, rincontrerà mio padre.

    Noi figli che rincontreremo i genitori, ma non sarà un clone della vita terrena, perché avremo tutti più consapevoezza e più coscienza, e sapremo godere della felicità.

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...